CONVERSAZIONI CON SIBELIUS III

22 BENGT VON TORNE

Cercai di cedere la sedia a lui, ma vi fui cortesemente re-
spinto. « Siete mio ospite — spiegd — 7l mio onorato ospite ».
E calcd queste parole. « Posso offrirvi un sigaro? ». Gli dissi
che non fumavo, esclamd: « Come vi invidio! Per me & un
vizio: sono ormai schiavo dei miei sigari. Mi permettete di
fumare? Oh, vedo che avete portato qualcosa con voi, Avete
fatto molto bene! E il vostro quintetto? Posso darvi un'oc-

chiata? ».

Porgendogli la partitura cercai di fargli presente ch'essa
doveva esser considerata opera scolastica, risultato di studi

puramente teorici.

Sibelius I'apri e lesse le prime pagine. Cercai di deci-
frare l'espressione del suo volto, ma non riuscii a capire se
fosse di critica o soltanto di attenzione. A un tratto disse:
«Non c'¢ da preoccuparsi per il vostro avvenire », e dopo
qualche istante aggiunse altre osservazioni consimili. Cid
non fece che aumentare il mio imbarazzo. Timidamente, cer-
cai di dirgli che era troppo indulgente. Alzd gli occhi: « Non
penserete mica che vi giudichi da questo quintetto. Si capi-
sce benissimo che uscite adesso dal Conservatorio. Ma qui
io vedo quel che farete tra dieci o vent'anni».

Dissi che avevo piena coscienza delle enormi difficolta a
cui deve prepararsi ogni giovane compositore deciso a fare
sul serio; per conto mio ero convinto che mi ci sarebbero
voluti degli anni per trovare me stesso e la mia strada. « Ma

ci mette del tempo a rivelare il suo temperamento e a farsi
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niche. E poi noi siamo due nordici, vale a dire non troviamo |
noi stessi alla prima ». :

Riprese quindi la partitura e la lesse fino in fondo. Di |
quando in quando ne accennava qualche tratto, ma sempre
nel modo piu indulgente. Provavo una leggera delusione;
mi ero atteso qualcosa di ben diverso. Finalmente, come gli
ebbi ricordata la promessa di criticarmi severamente: « Si —
disse — ecco il mio verdetto. Vedo chiaro che avete un av-
venire, € in Me Un AMico ».

Sapevo che Sibelius non accettava allievi: Ma a queste
parole mi feci coraggio e gli chiesi se poteva riservarmi il
grande onore di lasciarmi studiare con lui l'orchestrazione.

« Certo — rispose senza esitare — ma sapete, io non in-
segno, ¢ non posso darvi lezione », ¢ <on quella modestia
che gli & tanto caratteristica aggiunse: e poi i0 non so se
sono buon maestro. A quanto credo: miglior compositore,

: peggior maestro. Ad ogni modo, potrd forse darvi qualche
ragguaglio che certo non trovereste nei trattati d'istrumen-
tazione, e vi metterd a parte dei segreti della mia lunga pra-

«E adesso — mi disse, mentre cercavo di ringraziarlo per
la generosa proposta — adesso che siete mio allievo bisogna
che io vi guardi un poco nella mente, perché non mi sarebbe
possibile insegnarvi qualcosa senza conoscervi a fondo. Guar-
datemi. No, non cosi: dritto negli occhi».

severo; e mentre egli sedeva 13, immobile, sentii il suo sguar-
do scrutatore attraversarmi I'animo. Poi egli parld, pronun-

— cgli osservd — & spesso un ottimo segno se un musicista i 9 Tacque improvvisamente; il suo volto si fece serio, quasi
|

uno stile. Vuol dire che ha possibilita epiche, capacita sinfo-
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ciando adagio, a voce bassa. Tutto mi disse di me e della
mia vita. Fu la pit chiara e perspicace analisi psicologica che
io avessi mai udita.

Si sarebbe potuto affermare che ci avesse pensato sopra
un bel pezzo, tanto era logica la dimostrazione e irrefutabili
i vari ragionamenti. Partendo dal presupposto che la men-
talitd degli artisti giovam & generalmente molto complessa,
egli cerct di rilevarne i principali fattori: qualitd intrinseche
e influenza reciproca. Descrisse in seguito vari tipi di artisti
e giunse finalmente al mio caso particolare. Con sottigliezza
infinita mi spiegd le fasi successive del mio sviluppo men-
tale. Si fermo sul mio stato presente e ne abbozzo le deriva-
zioni, per indicare le mie possibilitd avvenire. Sedevo 14, af-
fascinato, quasi stregato da quella intuizione prodigiosa. Sen-
tivo perd che il suo ritratto era troppo benevolo. L'analisi
ebbe termine con un ritomo solenne ai tratti caratteristici che
lo avevano colpito nel mio quintetto. Mi dichiarai sopraf-
fatto: nulla v'era da aggiungere, Disse con un sorriso: « Ho
visto tanto, nella vita ».

Poi la sua voce cambid tono per dirmi che desiderava dar-
mi qualche consiglio. « Non fate mai caso a quello che dico-
no i critici », continud, soffermandosi a lungo su questo punto.
E quando tentai di obbiettare che qualche volta i loro arti-
coli possono avere grande importanza, mi taglid le parole
in bocca: «Ricordatevi bene — mi disse — che per un cri-
tico non fu mai eretta una statua ».

Alzandomi, lo ringraziai per I'indimenticabile pomerig-
gio, ma fui interrotto: « Niente ringraziamenti; sono io che
voglio ringraziar voi per il piacere che mi avete procurato
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con questa visita. Tornate la settimana prossima. Faremo una
lezione introduttiva. Sard una cosa simpatica e gid vi penso
con piacere ».

E accompagnandomi alla porta disse, aprendola: «Sap-
piate di poter sempre contare su me. Voi avete in me un
amico ».

1118

Sibelius «womo d'orchestraw, — Pianofobia (ma si salva Pamico Busoni). —

«lo nan sona il marito dell'orchesira; ne sono Vamante ». — L'orche-
stra manca di pedale: in che modo si riesce ad ottenerlo, — Il Maestro
non ama le tube. — La Stella del crepuscolo, 7 tromboni e il chiaro-

diluna. — Come si diventa orchesiratori,

Alla visita seguente fui subito ricevuto come un amico
intimo.

« Discuteremo sull'orchestrazione — comincid Sibelius,
— Io sono uomo d'orchestra. Bisogna infatti giudicarmi dai
miei lavori sinfonici ». E aggiunse, quasi scherzando: « E un

fatto che il pianoforte non mi interessa, Non canta. E io non

vado mai ai concerti pianistici, se non quando li da qualche
autentico genio, come il mio amico Busoni.

«Sapete che potrei parlarvi dell’orchestra tutti i giorni
per un anno senza esaurire il soggetto? Ci sono infiniti modi
di trattare questa.grande massa. Chiunque pud apprendere al
Conservatorio le regole comuni dell'orchestrazione, ma siamo
ancora molto lontani dalla vera e propria strumentazione.
Adesso & di moda mettere I'orchestra al servizio del commer-
ciante arricchito onde riscuotere i suoi applausi ».
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Questa sentenza, benché in forma faceta, esprime una
profondissima convinzione di Sibelius. Durante le nostre con-
versazioni egli non volle mai ammettere un qualsiasi diritto
delle correnti estetiche popolari. La sua stessa musica & es-
senzialmente esoterica. Ma cosi magica ne & l'ispirazione che
egli ha trovato ovunque amici ed estimatori. Come ogni
grande arte la musica di Sibelius pud venir gustata da tutti,
benché forse sia riservato a pochi un pit alto grado di com-
prensione dei suoi maggiori lavori sinfonici.

Egli continud col dire che non aveva mai cessato di do-
mandare se gli avvenisse o no di infrangere le regole orto-
dosse di buona istrumentazione. D'altra parte non aveva mai
abbandonato la via maestra per far colpo, ma soltanto per
necessitd interiore. Constatazione, questa, che esprime tutto
il suo credo di artista: l'innovazione venga sempre dall'in-
terno e non sia mai ricercata volontariamente. Chiuse questa
parte della sua esposizione cosi: « Vedete, io non sono le-
galmente coniugato con l'orchestra; sono il suo amante, io ».

Dopo queste premesse entrd in argomento. « Dovete sa-
pere che l'orchestra & un grandioso e magnifico strumento
che in sé riunisce tutto... ma non ha pedale. Questo tenete-
velo bene in mente. Se non si riesce a creare un pedale ar-
tificiale in orchestra, rimarranno sempre dei vuoti e certi pas-
saggi avranno un che di spezzato. Una quantitd di compo-
sitori, e perfino alcuni grandi geni, non se ne sono accorti o
hanno dimenticato.... Liszt per esempio. Nell'orchestrazione
& troppo pianistico e nei pezzi per piano troppo orchestrale.
Lui scriveva le sue partiture al pianoforte, premeva il pe-
dale e tutto suonava benissimo. Ma in orchestra non c'era

30 BENGT VON TORNE

si deve certo, in gran parte, alla tecnica del pedale. In que-
sto, come in molti altri esempi del suo metodo, cid che &
puramente tecnico esprime anche un atteggiamento nei con-
fronti della vita, e tutta la filosofia artistica del Maestro.

La grande unitd, 'omogeneitd del colore, cosi ottenuta a
malgrado dell'infinita varietd dei timbri, nasce da una con-
cezione tutta sinfonica, vale a dire epica, della vita. Tornerd
sull'argomento in un capitolo posteriore, dedicato per intero
alle vedute di Sibelius sulla forma sinfonica.

Oggigiorno molti compositori acuiscono l'asprezza del
loro tessuto sinfonico, il coincidere di note dissonanti, con la
loro scrittura orchestrale. In Sibelius si verifica il contrario:
I'impressione singolare che possono produrre talune delle sue
innovazioni & sempre attenuata dalla strumentazione.

Sibelius venne poi a trattare il secondo problema del pe-
dale, problema che offre a sua volta due aspetti. Il primo
corrisponde  all’ effetto ottenuto _al pianoforte quando si
preme il pedale suonando un’armonia in fortissimo e lascian-
dola poi svanire. In orchestra & possibile ottenere un effetto
consimile con 'assegnare il principic dell’accordo a trombe,
tromboni, corni e fiati di legno, tutti in fortissimo. Segue un
diminuendo, e gradatamente gli istrumenti pil forti tacciono,
lasciando ai soli clarinetti, flauti o fagotti, di terminare nel
Ppit tenue pianissimo (es. n. 1).

« Ne sortira un effetto di ideale bellezza », disse Sibelius.
Alzando le braccia, e aprendole per descriverlo plasticamente,
soggiunse: «Sard come un pensiero, nato sotto un cielo gre-
ve, che cerca di giungere a regioni piu pure ». '

Passd quindi al secondo aspetto della questione. Si sup-
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piti il pedale ad evitare il pericolo dei vuoti inattesi, 2 fon-
dere i vari e talvolta incompatibili blocchi sonori.

«Se una strumentazione moderna non ‘risulta’, & quasi
sempre per questo, quando non sia per un agglomeramento
eccessivo di strumenti, specialmente nei registri gravi».

Per Sibelius ¢ com'egli mi disse, esisteva un secondo
problema del pedale, tutto diverso dal primo. Vi si sarebbe
soffermato pit tardi, dopo aver discusso alcuni modi di evi-
tare i vuoti e di ottenere I'effetto del pedale, cioé la sono-
ritd continuata nei passaggi dall'uno all’altro gruppo di co-
lori. « Ricordatevi bene che mi riferisco soltanto ai fiati —
rilevd. — Io ho 'abitudine di introdurre sempre qualche se-
condo violino o viola nel registro medio, che non ha nessun
colore suo proprio. Praticamente si sentono soltanto i fiati,
ma c¢'¢ nondimeno la continuita ».

Le partiture di Sibelius offrono molti esempi interessanti
di questa tecnica. L'andante della Seconda Sinfonia & forse
uno dei pin istruttivi. Tra gli altri mezzi con cul creare un
pedale, egli suggerisce il tremolo dei timpani e i pizzicati.
Ma, a differenza dell'uso dei violini e delle viole, questi me-
todi apportanc un loro colore particolare.

Nessuno fra i grandi trattati classici di orchestrazione si -
occupa della questione del pedale. E vero che alcune norme
di essi indicano la via verso una soluzione e che la maggior
parte dei compositori & stata indotta dall'esperienza ad im-
piegare talvolta metodi analoghi a quelli di Sibelius. Ma &
uno dei grandi meriti del Maestro I'aver afferrato il proble-
ma con tanta lucidezza, applicandone la soluzione in modo
cost solido. La sorprendente sonorita della sua orchestrazione
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ponga di suonare, I'uno dopo l'altro, gruppi di note su di-
verse ottave della tastiera, tutte appartenenti allo stesso ac-
cordo, abbassando contemporaneamente il pedale: si otterrd
un effetto ben noto ai pianisti. Desiderando un risultato ana-
logo in orchestra, il compositore dovrd introdurre ad uno ad
uno i gruppi strumentali corrispondenti alle diverse ottave
del pianoforte. Poi potra interromperle gradualmente. Ma
prima di escludere un gruppo ¢ d'uopo che egli introduca
sempre il seguente, ché in cid appunto consiste il segreto del-
leffetto di pedale. Esempi vari di tale procedere troviamo
nei lavoriedi Sibelius. Le famose battute iniziali del Cigno
di Twonela e il principio di Tapiols ne fanno particolare te-
stimonianza (es. . 2 e 3).
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(Esempio n. 4).

Sibelius raccomanda caldamente anche questaltro espe-
diente: un clarinetto basso sostenga la tuba all'unisono.
« L'esperienza mi ha insegnato che questa é un'ottima solu-
zione — aggiunse — perd non & applicabile nel grande for-
tissimo ». Questa affermazione pud sorprendere il conosci-
tore della musica sibeliana, e cid ne anmenta l'interesse. In-
fatti, pochissime tra le partiture di Sibelius contengono il
clarinetto basso. Bisogna dedurne che l'esperienza da lui ci-
tata si riferisce a lavori inediti o non eseguiti.

Sibelius prosegui: « lo sono convinto che il compositore
pud fare benissimo a meno della tuba. A me questo stru-
mento non piace; lo trovo pesante.... *schwerkillig’, come
dicono i tedeschi. Nei mici ultimi lavori I'ho eliminato del
tutto, come per esempio nella Quarta Sinfonia, durante la
quale ci siamo conosciuti. C'¢ sempre il modo di costruire
un fortissimo anche senza la tuba » (es. #. 5).

Le sue composizioni ne sono prova. La tuba, mentre ha
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Accanto a questa deficienza dell'orchestra, la mancanza di
pedale, Sibelius ne pone un'altra; il trio di tromboni, per
quanto rappresenti la parte pit possente dell’orchestra mo-
derna, non ha un vero e proprio basso. « Voi sapete meglio
di me — egli continud — che il timbro della tuba pon si
fonde con quello dei tromboni. E se, per ragioni pura;ncnte
dinamiche, vi sembri di dover affidare alla tuba il sostegno
dei tromboni, cercate sempre di renderla il meno invadente
possibile raddoppiandola con altri strumenti, come per esempio
i fagotti, i contrabbassi ecc. Si aggiunga che uno dei mezzi im-
piegati da Sibelius & un forte tremolo dei timpani. Ne sia esem-
pio la chiusa del primo tempo della Prina Sinfonia (es. n. 4).
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